Marcy (165)

Nada más ver la cara de la madre, a la puerta de la habitación del hospital donde Arturo estaba ingresado, se dio cuenta de lo que iba a decirle.

–Hija, papá se puso muy grave… No pudo aguantar la infección. Se fue apagando como una vela y…, se murió.

Marcy lanzó un grito de dolor casi animal. Permaneció abrazada a su madre un tiempo indefinido.

–¿A que no merecía la pena seguir viviendo a costa de sufrir de esa manera? –dijo la madre, apartándose con suavidad– No había nada que hacer.

Marcy vio que en la cara de Amelia, pálida como la cera, no había lágrimas.

La dominó un acceso de llanto y dejó aflorar toda la tensión acumulada, apoyadas las manos en el canto de una mesa, sin ver nada más que su dolor, después miró a su madre a la cara.

–Quiero verlo, mamá.

–Pasa.

El cadáver estaba pendiente de ser retirado del cuarto, su cara, tan afilada, apenas recordaba al que fuera su tan querido y odiado padre.

–¡Papá!, ¡Papá! –le reclamó, como porfiando con él por no haberla esperado.

El tono se su voz bajó hasta convertirse en un susurro.

–Papi, te quiero, nunca te lo dije lo suficiente. Papi, te perdono, te perdono…

Echó la cara abajo para que su madre no la viera, aunque ésta había quedado unos pasos atrás, como respetando aquel diálogo final.

Quedaron sentadas las dos en unas sillas contiguas, cogidas de la mano, hasta que los empleados del tanatorio hicieron su aparición para llevar a cabo su oficio.

Marcy llamó a su antigua canguro para que se ocupara de los pequeños y se dejó llevar por la situación, con la mente en blanco, insensible.

Al día siguiente, a las cinco de la tarde, después de un sinfín de caras que saludaban y se condolían con ella y con su madre, tuvo lugar la misa. Reconoció a antiguos compañeros de trabajo de su padre, a sus tíos, vio también a Arcadia, García, Raúl y Rafa. Terminó la ceremonia y salieron al exterior de la iglesia, a esperar. El féretro fue arrastrado por una cinta transportadora a la sala de cremación. Tres horas después, cuando sólo unos pocos las acompañaban, llamaron a Amelia para que recogiera el sarcófago ovoide que contenía las cenizas.